MEDO DE AVIÃO

Nunca andei de avião. Não, nunca andarei de avião. Tampouco de helicóptero, planador, asa-delta e quejandos. (A última palavra significa "que ou o que é da mesma natureza, semelhante", segundo o grande Houaiss.) Por que "nunca andarei de avião"? Tenho medo de altura. Meu único medo. Instintivo, racional. Definitivo, inexorável. Tenho medo de altura desde antes de nascer. A lembrança de um fato intra-uterino resistiu ao trauma do nascimento, negando a teoria de Otto Rank. Segundo relatos da época, parece que eu me negava a deixar o paraíso onde fui gerado. Minha mãe sofreu muito por ocasião do parto. Como último recurso, jogavam-na para cima. Nasci em plena queda. Desde então, basta me encontrar a um metro do chão para me apavorar mesmo. Meus pesadelos repetidos: cair de uma altura perigosa. Ainda bem que sempre acordo antes de me esborrachar no chão. Defesa inconsciente contra o mal. Ao longo de dez meses de um curso que fiz no Rio de Janeiro, em 1984, nunca tive coragem de ir ao Pão-de Açúcar. Três anos depois, retornando à capital carioca, resolvi fazer o passeio. Dentro do bondinho, a mais de 500 m de altura, cofesso que senti o maior medo da minha vida. Outra vez, em Poços de Caldas, dentro de um teleférico... O pavor é tanto que me errepio com a possibilidade de ocorrer um acidente no momento em que eu esteja no alto. Não acho natural que as pessoas andem tanto de avião sem sentir medo na decolagem, durante as turbulências, ou na terrissagem. Nos instantes que permeiam a percepção da queda, duvido se alguém que, vitimado pelo medo de andar de avião, não diga a frase derradeira: eu já sabia que isso aconteceria comigo. Pois bem, o medo me protege de ser essa pessoa um dia. Como fazer uma viagem intercontinental? De navio, obviamente. Nenhum medo da água. Em dois anos, subi e desci o rio Paraguai de "voadeira". À noite, sozinho. Na popa da lancha, fiz proeza que apenas os piloteiros mais loucos se arriscavam nos confins do Pantanal. De navio, sim. De avião, não, João.